ジョシー・ミッチェル・ピーク

May 20, 2023

視線がなければ同性愛者たちはどこにいるでしょうか？ S夫人は、若い寮長と校長の妻が共通の視線を交わすところから始まる。寄宿学校の女子校の車道を挟んで目が合う。そこでは年配の女性が庭師をしつけていたところだ。 S 夫人が振り向くと、女主人は顔を赤らめ、自分の立場を堅持します。「ああ、彼女は警戒しています。自分が一人ではないことを知っています。」 私は発見され、燃えます。」 このシーン、そしてそこに描かれる奇妙な憧れは、過去200年のどの時点でも起こった可能性があるが、物語の舞台は1990年代初頭、陸地測量図と公衆電話の時代、空虚な時間の退屈が花開いた時代である。強迫観念に陥る。

フルール・ジャギーの『甘い規律の日々』、ドロシー・ストレイチーの『オリヴィア』、ヴィオレット・ルデュックの『テレーズとイザベル』にあるような寄宿学校は、メロドラマの機が熟した、封印された思春期の世界です。 ミセス S では、ご想像どおりです。草は緑で、スカートはプリーツがあり、聖歌隊はラテン語で「口を同調させて」歌います。 礼拝堂に向かう途中、少女たちは「亡くなった作家」として知られる有名な卒業生を追悼する像の唇にキスをする。

K パトリックの最初の小説は、レズビアンのロマンスに対する私たちの期待を受け入れ、そして翻弄します。 オーストラリアからイギリスに来たばかりのこの女主人は、ひ弱でも消費的でもなく、自分をしっかり持っていて、しっかり者です。バインダーとノースリーブの T シャツを着てバスルームの鏡を見ると、祖父から父親へと受け継がれてきた強い顎と眉が見えます。 1 年間の配置で寄宿学校に通っている彼女は、ホッケーのスティックや紋章の世界に忠誠を誓っているわけではありません。 実際、彼女はその儀式がばかげていると感じています。 小説の早い段階で、彼女は興奮して退屈していて、風呂に入り、お気に入りの本の助けを借りて自慰行為をします。 適切なシーンが見つからないときは、代わりに作者について空想します。 彼らは「昔ながらのやり方」で「盗まれた日陰の隅で激しく撫でる」。 上層階級。 おそらく私立図書館、田舎の邸宅の広い庭園にある飛び地かもしれません。 貞淑な指が数本。 終わりのない、せわしない布の音。 このサフィックな模倣は転覆の機会でもあり、この時点でマトロンはディルドを取り出します。「これは肌色のものです。」 あと2つは洗濯かごの底に隠れています。 大きなシリコンの静脈がシャフトを通っています。 私が愛するようになった正確さ。 最初は先端だけ、それから徐々に休みます。」

これは婉曲表現や暗示に満ちた小説ではありません。 パトリックは、彼らが「エッチな」小説を書こうとしていたと述べており、これが私たちがここに持っているものです - 短く断片的な（そして時には方向感覚を失わせる）文章で構成された小説です。 何倍も部外者であるこの寮長は、他の教師たちから「目を上げて、その後ほとんど無視」され、生徒たちからはやんわりとからかわれている。 彼女たちよりも数歳しか年上ではない彼女は、「お嬢様」と呼ばれることに耐えられません。「女の子たちは一日中それを繰り返します。 彼らは私と、お互いに、長い黒いローブを着て顔を赤らめた牧師といちゃつきます。 こんな思春期の力を持っていた記憶はない。 彼らは目を合わせてしっかりと保持します。」

この過剰な性欲が特にどこかに向けられているとすれば、それはカシミアを着て爪を栗色に塗り、完璧な姿勢で歩き、イタリアなまりで「スパゲッティ アレ ボンゴレ」と発音する S 夫人に向けられている。 女の子たちは夢中になっています。 しかし、寮長ほど夢中になっている人はいない。「彼女はドアのそばに立って、緑色のジャンパーを脱いでいる。」 私たちは皆、見守っていますが、私たちだけが見守りたいと思っています。 彼女は聴衆を認識しています。 笑顔。』 続いて続くのは、セクシーさとより宣言的なエロティシズムを称賛するために、フェムの身体やボディの硬直した慣習を打破しようとする、熱い「彼らはやらないだろう」の物語です。

ときめきは小さなことから始まります。 S夫人は、古い牧師館に向かう途中で女主人に出くわし、持っていた本を落としてしまう。 それは床に滑り落ち、「濡れた石畳の上に広げて」横たわっています。 S さんがひざまずき、管理人が彼女の腕を掴んで安定させました。 触れたのは初めてかも知れません。 小説は、教会で、廊下で、職員室で、そんな場面がどんどんエスカレートして蓄積されたものである。

社会的ヒエラルキーの対極に位置する、S 夫人 (校長の妻として) と寮母 (海外転勤者として) はどちらも学校の仕組みの周辺に位置します。 女主人は余暇を利用して敷地内を散歩したり、お風呂に横になったりしていますが、S 夫人は牧師館のバラ園で忙しいです。 Sさんは幸せですか？ 彼女は不透明なので、管理人は手がかりを探します。彼女のオフィスには、麻ひもで「厳しく拘束された」モンステラとジョージア・オキーフの絵の隣に、S夫人とその夫の肖像画が飾られています。 職員室で、彼女はやかんが沸騰する蒸気の中に手をかざしている。

ホセ・エステバン・ムニョスは『クルージング・ユートピア』の中で、自分自身の人生と歴史の両方において「奇妙な証拠」を見つけるという挑戦について書いています。 管理人は、抑圧された、または隠れたクイアネスの兆候を常に探しています。 亡くなった作家の「悲惨さ」と文書化されていない私生活を深読みし、「潜在的な同性愛者」を見つけるのは行き過ぎだろうか？ おそらく – それは彼女を止めることはできません。 極度のクローズアップで、彼女は隠されたレズビアン主義の個人的な兆候についてS夫人を検査します：短い爪（ダニ）、強い腕（ダニ）、「脇の黒い毛」（二重ダニ）。

これらのくずに勇気づけられた彼女は、S 夫人の庭の手伝いを何気なく申し出ると、年上の女性も同様に何気なく受け入れました。 女主人は上腕二頭筋を見せびらかそうとノースリーブのトップスを着て現れたが、バラの棘で腕を引っ掻かれてしまった。 S 夫人が夫のシャツの 1 枚を差し出すと、別の有料の一時停止が発生します。 Sさんは、自分の「10代の少女時代」について寮母に尋ねてきました。 S 夫人の寝室に立って「袖口を握りながら…シャツを私のものにして」、この女主人は何かを告白したい、「私が誰であるかを彼女に伝えたい」という欲求を感じています。 しかし言葉は出ず、その瞬間は過ぎてしまう。

今日、誰かが、マトロンが好む代名詞を尋ねるかもしれません。 小説を読んでいる間、私は時折、婦人を彼ら/彼らの代名詞で呼んでいることに気づきました。 それは、語り手の両価性の感覚を言語で認識する方法のように感じました。 しかし、「彼ら」を使用することは、未解決の質問に母親に代わって答えることになることがわかりました。 同僚の教師が「彼女」を使うとき、ナレーターは何も異議を唱えません。おそらく、レッテルを貼り、分類するために使用される言葉には魅力がほとんどないからでしょう。 ラテン語の語形変化に関する授業で、女主人は黒板に書かれた代名詞（「彼または彼女、私たち、または彼ら」）を淡々と眺めています。 この練習は「無意味」に思えます - 彼女は「帰属の文法」に興味がありません。 パトリックの小説はラベルの代わりに、人をマスコット、ブッチ、キャンプ、サビーに見せる身振りや身体的行為に注意を払っており、本には動きの綿密な描写が満載されている。

S夫人と管理人が近くの滝へ泳ぎに行くと、シャツを脱いで「へその下のすぐ下でズボンのボタンをかんでいる」姿で道路で日光浴をしているバイカーたちとすれ違った。 女主人はじっと見つめられる（「さあ、オマンコの写真を撮って！」）が耳に入ってくるが、目をそらすことはできない。彼女は、彼らの裸の胴体の何気ない美しさと、彼らがソフトなパンチを繰り出したり、お互いを押し回したりするときの気楽な友情に釘付けになる。 。 二人が滝に着くと、女主人は泳ぐ間、Tシャツの下にバインダーを付けたままにし、古い衣装は家の引き出しの中に丸まって放置されている――「もう着方も分からない」。 リップグロスを塗る女の子の隣で鏡の前に並ぶと、マトロンは「男性的な遺産」、つまりその「壊れない」顎を目にします。そして、他の人たちもそれを見ます。地元のパブで、女性がマトロンに後ろから近づき、いちゃいちゃしようとします。 （「こんにちは、あなた」）彼女の声を聞いて後ずさりするだけでした（「クソ野郎、私は酔っぱらっています」）。

場合によっては、特に校庭を離れるときに、寮母の気配りが暴力や虐待の脅威に対する盾になることがあります。 学校での彼女の唯一の味方である寮長も同性愛者で、少し年上です。 ビールを一杯飲みに行くとき、彼らの類似点は刺激的であり、神経をすり減らすものです - 英国の田舎のパブにいる2人のブッチは「純粋な反抗」です。 彼らのタクシー運転手は、街のゲイバーに向かう途中で「仮装ですね？」と一言。 彼はエンジンをアイドリングさせたままうろうろし、会場を騒がせたがっていたが、彼らは彼が車で去るまでうろうろしており、お揃いのチェーンとジェル状の髪を「否定できない」姿でいた。 途中で彼らはいくつかのヤジを受け、これがクラブの入り口での「相互の躊躇」に貢献します。

時には、マトロンの気配りは、肉体的な美しさを目撃し、ポケットに手を入れたり、何気ないポーズをしたり、背中を引き締めたりするなど、心地よいジェスチャーに注意を向ける方法になります。 S さんの場合は、気づくことがゲームになります。 彼らはお互いのためにパフォーマンスを行い、自分自身のさまざまなバージョンを前面に押し出します。 ムニョス氏にとって、身振りは「ある種の有限性の拒否を示している」。それは、S夫人が母親としての責任とは対照的な性的寛容さを受け入れることを可能にする自由である。 ずうずうしい園芸の前戯のシーンで、彼女はあるバラが別のバラで「妊娠」する様子を女主人に見せます。最初の花はピンク色ですが、「まるで口紅を塗った口で吸われたかのように暗めの赤で縁取られている」花です。 「すべての動作が行われる場所」の中心を明らかにするには、花びらの密集した塊を押し戻す必要があります。 その後、花粉が集められ、「母」の花の「裸の台」に拭き取られます。 儀式が終わると、Sさんは座り込んでこう言いました。「ああ、彼女は自分が何をしているのか分かっているわね。」 彼女は私を見つめながらタバコに火を点ける。 彼女の言葉に吹き込む。 シシングハーストのバラ園で裸の衛兵が追いかけっこをするというデレク・ジャーマンの空想（「あの優雅なソドム」）の反響がある。

その間、周囲は薄暗く、思いついたことのように感じられるかもしれませんが、学校の日常生活は続いています。 少女が訪ねてきた少年を殴る。 誰かが教会のステンドグラスの窓から石を投げます。 森の中でビールを飲んでいる女の子のグループが捕まった。 女主人の増大する執着から目をそらすものは何もありません。 二人が最終的に抱き合うのは、森や滝ではなく、Sさんのキッチンで、彼女がアサリの料理を準備している間だった。 私を気の毒に思いますか？ それでも彼女は振り向かない。 自分？ ごめんなさい？ 繰り返される刃音。 はい、これ、私のシーンです。

パトリックの散文にはスピーチマーカーがないため、誰が話したか、あるいは誰かが実際に話したかどうかが不明瞭であることがよくあります。 最初はこのブレを理解するのが難しく、読者によっては忍耐力を失うかもしれませんが、本を読み進めるうちに、明滅する二重露光の不確実性に慣れることができます。 彼らのパンフレット『Bodies Not Mine』の詩「Pickup Truck Sex」の中で、パトリックはダブルスとミラーリングの魅力について次のように述べている。「両方の体になれる能力は私の空想だ。 それは傲慢だと思いますか？ すぐにストラップオンを装着すると、それが入ってくるのを感じます。」

しかし、セックスに関しては、パトリックは控えめかつ直接的な言葉を選ぶ。「彼女が私を寝返らせるとき、私は彼女に私の頬の緩やかな盛り上がりを叩いてもらいます。」 彼女はそうです。 何度も何度も、彼女は手を上げ、一瞬ホバリングしますが、その休止中に私の息が途切れ、彼女が適切な音を見つけるまで手を下ろし、濡れて熟した音を見つけます。」 授業と説教の合間のわずかな隙間で、彼らは噛み合ったり、平手打ちしたり、軽く首を絞め合ったりする。 彼らは肌色のディルド（「私たちのコック」）でお互いを絶頂に導きます。 そして彼らは、「その後の平和」が達成されるまで、力と苦痛（「元気でしたか？」）をもてあそぶのです。 このセッション中、マトロンは自分が誰であるかを共有することに最も近づいているように見えます。 彼女は、彼らは「お互いを混ぜ合わせて存在させ」、身体的な恥や自信を持たずに人格を形成していると感じています。 しかし、パトリックの小説は、他のロマンスと同様に、見られることと見られることの間の境界線を見つけようとしています。 欲望にはさまざまな形があります。 私たちは他の人に対して感じる欲求があり、その人から特定の方法で見られたいという欲求もあります。 後者の、強くて、繊細で、生意気で、少年っぽいと思われたいという願望も同様に重要です。 この小説は、セックス中ほど二人の間の相互作用が直接的であり、時には困難を伴うものはないことを示唆しています。

物語の核心は、カップルの性的共同創造と、母親のジェンダー意識の進化という物語の2つの糸が引き離されるときに起こります。 いよいよ、そして必然的に、S 夫人は、寮のバインダーについて話したいと考えています。 それはなんのためですか？ それは、マトロンをより「男らしく」、より「男らしく」させるためでしょうか？ 女主人は「男らしさ」について何かつぶやきながら反対したが、その言葉はS夫人を満足させず、文脈からするとその探りは世間知らずで、傷つけるようなものにさえ思える。 女主人は言葉を失い、「ああ、そのおかげでより男らしい気分になれるんだ」とごまかした。 見られたいという欲求、正しく見られたいという欲求が、触れられたい、抱かれたい、セックスされたいという欲求と矛盾しているとき、何が起こるでしょうか?

この本には、人が期待していたであろう多くのことが欠けている。不倫の倫理、年齢差、権力関係については、厳密に議論することはない。 どちらの当事者も逮捕されることを心配しているようには見えません。 そして、どちらも、長い間埋もれていたレズビアン主義に圧倒されることはありません（Sさんは結婚しているかもしれませんが、彼女は以前にそうしたことをすべて経験しています）。 また、この本は、カップルが一緒に人生を築く可能性を真剣に扱っていません。 夢中の極みに達し、年上の女性のベッドに自分の痕跡を残そうと必死でもあるこの婦人は、持続的な充足感よりも憧れの状態を好むようだ。

小説がその静的で古風な世界をその角質さで揺るがすとしても、物語は親しみやすいもののままである。 物事が壊れるときは、すぐに壊れます（おそらく、物語の弧では、少し速すぎます）。 ベッドで、セックスの後、マトロンはSさんのパンツを手に取り、彼女の顔の上に置き、吸い込みます。 年上の女性はパンツを引き戻す。「彼女自身の恥が、内面化され、権威づけられているのです」。 夫人はS夫人の視線の下で縮み上がった。 「彼女の顔は私には信じられない中立性を帯びています。 ほぼ裸の私は、自分の脚、腰、太陽が皮膚の形を切り取っていることに気づきました。 彼女の嫌悪感、目や唇の可動性、それらが素早く再配置される様子がわかります。」 ミセス・Sも、戻ってくるまでの数か月間、奇妙なファンタジーを演じようとしている、もう一人の準異性愛者女性ですか？ – 彼女の「普通の」生活に？ 多分。 しかし、S 夫人がマトロンを使用している場合は、その逆も確実に当てはまります。「彼女は出口を探していますが、私は中に入る道を探しています。」 いったい、マトロンは何に参入しようとしているのでしょうか？ パトリックの小説はここで止まっていますが、主人公が友人たちと回想しているところを想像するのは簡単です（そして楽しいものです）。 おそらく彼らの代名詞は変わったかもしれないし、変わっていないかもしれない。 DM や出会い系アプリの世界では、その昔のことが懐かしく思い出されます。若く、未形成で、まだ自分が何者であるかを理解していなかった頃、誰もが何というナンセンスなことをしていたのでしょう。 また、寄宿学校がほとんど変化せずに存続していることを想像することもできます。校長室からの同じ芝生の眺め、学校案内書の表紙のイメージと同じです。

手紙の送信先:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] 名前、住所、電話番号を明記してください。

2022 年 10 月 20 日

編集者 ロンドンの書籍レビュー 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] 名前、住所、電話番号を記入してください